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Guitarra
El placer de sufrir, de odiar, me tiñe 
la garganta con plásticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
su grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta 
y la octava mendaz, las sufre todas. 
 
El placer de sufrir... ¿Quién? ¿A quién? 
¿Quién, las muelas? ¿A quién la sociedad, 
los carburos de rabia de la encía? 
¿Cómo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? 
 
Vales más que mi número, hombre solo, 
y vale más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso, 
con su verso en prosa, 
tu función águila, 
tu mecanismo tigre, blando prójimo. 
 
El placer de sufrir, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitajos. 
 
El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala poña; 
el placer de sufrir: zurdazo de hembra 
muerta con una piedra en la cintura 
y muerta entre la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses.
   (De Poemas humanos, recomienda Gianfranco Hereña)
Canon poético
Al César 
lo que es del César
Aprieto el puño cuando me doy cuenta de que en el colegio me timaron. Qué gusto habría sido 
conocer más allá del poema más popular de Vallejo. Me siento irremediablemente estafado por 
el plan lector. Pero en este espacio, felizmente, puedo reivindicarme: los miembros del taller de 
narrativa han seleccionado, en sentido tributario, sus poemas favoritos.
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Los dados eternos
Para Manuel González Prada, esta 
emoción bravía y selecta, una de las 
que, con más entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro.
Existe un mutilado
Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdió el 
rostro en el amor y no en el odio. Lo perdió en el curso normal de la vida y no en un accidente. 
Lo perdió en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Piccot, 
Presidente de «Les Gueules Cassées», lleva la boca comida por la pólvora de 1914. Este mutilado 
que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal e inmemorial. 
Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavo a la cabeza viva. Este rostro 
resulta ser el dorso del cráneo, el cráneo del cráneo. Vi una vez un árbol darme la espalda y vi 
otra vez un camino que me daba la espalda. Un árbol de espaldas sólo crece en los lugares donde 
nunca nació ni murió nadie. Un camino de espaldas sólo avanza por los lugares donde ha habido 
todas las muertes y ningún nacimiento. El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden 
y que lleva el rostro muerto sobre el tronco vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas y su 
existencia transcurre a lo largo de un camino de espaldas.
Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquica, toda la expresión animal de este 
Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van! 
 
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado… 
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 
 
Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura.
   (De Los heraldos negros, recomienda Rodrigo Chávez Terrones)
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hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo cráneo, en el tórax y en 
las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y la 
respiración, el olfato, la vista, el oído, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan 
y se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y 
las piernas y los pies.
Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre no obstante, está 
entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No 
tiene oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. No tiene frente y piensa y se sume en 
sí mismo. No tiene mentón y quiere y subsiste. Jesús conocía al mutilado de la función, que 
tenía ojos y no veía y tenía orejas y no oía. Yo conozco al mutilado del órgano, que ve sin 
ojos y oye sin orejas.
(De Poemas humanos, recomienda Alberto Schroth Prilika)
Considerando en frío imparcialmente
Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina... 
 
Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa... 
 
Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona... 
 
Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza... 
 
Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo... 
 
Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente... 
 
Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito... 
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le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...
    (De Poemas humanos, recomienda Jorge Eslava)
Idilio muerto 
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;  
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita  
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita  
planchaban en las tardes blancuras por venir;  
ahora, en esta lluvia que me quita  
las ganas de vivir.
Qué será de su falda de franela; de sus  
afanes; de su andar;  
de su sabor a cañas de mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,  
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!»  
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje.
    (De Los heraldos negros, recomienda Marian Medic)
Los nueve monstruos
Y, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de ser, dolernos doblemente.
Jamás, hombres humanos, 
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
Jamás tánto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frío muerto! 
Jamás, Señor Ministro de Salud, fue la salud 
más mortal 
y la migraña extrajo tanta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor.
Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que ignoramos 
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y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da función 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavimento, 
el ojo es visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 
a la hora del hambre y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un grito.
El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar... 
Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (son los más). 
Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio!  
¡Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tánto cajón, 
tanto minuto, tánta 
lagartija y tánta 
inversión, tanto lejos y tánta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? 
¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer. 
   (De Poemas humanos, recomienda Fiorella Giribaldi)
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III
Las personas mayores
¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya está muy oscuro.
Madre dijo que no demoraría.
Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahí, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están acostando todavía,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría.
Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos ¡el mío es más bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo día,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mañana.
Aguardemos así, obedientes y sin más
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.
   (De Trilce, recomienda Martín Shinzato)
